乖孩子 李胜今年51岁,南京女一米七左右的学生宣判个子,体形偏瘦。遇害隐秘本刊记者第一次见到他,案审是南京女2020年8月初,当时他刚得知女儿遇害。学生宣判在去西双版纳的遇害隐秘机场里,他很少说话,案审穿一件白色T恤,南京女黑色短裤,学生宣判小腿处还有肌肉,遇害隐秘看起来普通又年轻。案审现在,南京女他经常穿深色衣服和外套,学生宣判两侧的遇害隐秘头发灰白,右眼额角有些斑点,但身板挺直,看起来仍不太显年纪。 这起悲剧发生前,他只是宝应县西安丰镇粮管所一名普通员工,年轻时当过3年军人,退伍后回乡到粮管所,一干就是20多年,平时没多少交际,也不太善言辞,生活圈子就在宝应县城内的战友和亲戚内。但自从女儿被害后,他不得不面对媒体和镜头,持续接受采访,“十个问题里有七个都是回答过的”,但他还是要说。与面对陌生媒体和公众的恐惧相比,这位乡镇的粮管所员工更担心仅凭自己的力量无法替女儿讨回公道,“我们都是农村来的,法律上什么也不懂,只好求更多人帮忙”。 李胜的妻子陈洁也有相同的担心。她今年50岁,是宝应县城的幼儿园老师,一米六左右的个子,身形瘦小。两年来,失去女儿的悲伤一直没有离开她,本刊记者几次见到她,她都穿着黑色或者灰色的衣服,皱着眉头,面色苍白,走起路来有气无力,身边总得有人陪着。案发前,陈洁从没乘过飞机,但从2020年女儿失联开始,案情每有进展,她都会和丈夫一起赶到西双版纳。从女儿遇害到这次宣判,她已经十次往返边境之地。 2020年8月,嫌疑人刚被抓获不久,李倩月的亲属在勐海县,李倩月母亲抱着女儿的相片(张雷 摄)宝应县距离西双版纳将近3000公里,需要经昆明转机,每次路上就花去大半天。案件把他们和这个边境城市连接起来,虽然他们不太习惯这个城市的饮食,太酸辣,不如家乡一碗鱼汤面。两年来,夫妻俩在差旅、案件上花了约20万元,负债十多万元,但他们不愿接受热心人财物上的捐赠,也拒绝了对方律师的民事赔偿请求。 通常,每次从西双版纳回到县城第二天,李胜就回西安丰镇上工作,陈洁一人待在家里。女儿遇害后,丈夫站出来接触媒体、在社交平台上发声,虽然劳累,但或许还能在与外界的接洽里获得一点从悲伤中喘息的空间。但陈洁没有,大多数时间,她也不愿接触外人,两年来很少说话,一开口嗓音总是沙哑的。2021年下半年,她勉强回幼儿园工作了一段时间,但“一看到别人家小孩,就想到自己的孩子没了”,没法正常工作,只能调去搞后勤。跟李胜不一样,她每次从西双版纳回来后,还需要在家缓几天,才能回单位上班。 李胜家在宝应县城北,距离市中心两三公里的一个小区,六层高的住宅楼刷着浅棕色墙漆,看起来有股新崭崭的城市味儿。十来年前,女儿还在县城下面的镇子上小学时,李胜就贷款买下这套房子,每个月还款1600元,“留着给女儿读书用”。家中两室一厅收拾得特别干净,没有一点杂物,洁净中透着一股冷清。陈洁坐在客厅沙发上,向本刊记者断续回忆起这个三口之家的过去。 她比李胜小一岁,本来在宝应县下的另一个乡镇做幼师,经朋友介绍与李胜结婚后,住进粮管所的单位宿舍。1998年9月,李倩月出生。当年独生子女政策下,镇上绝大部分家庭只有一个孩子,夫妻俩也没打算多要。虽然是独生子女,但陈洁兄妹六个,亲戚们大部分也在县城买了房,每个月至少聚餐一次,逢年过节人多的时候能摆上三桌。李倩月是同代人里第一个女孩,上面有三个表哥,再加上“从小性格就讨喜,话多,活泼开朗,跟亲戚们关系都很好”,因此备受家族宠爱。 小学毕业前,李倩月和父母生活在西安丰镇。乡镇不大,三万多人口,但相比邻近的村子,这里更“繁华”。一条宽阔的水泥路贯穿镇中心,路边是一排排商品房和临街店铺,整齐中带着乡土的气派,街道尽头是中心小学,占地面积很大,外观上和一所城里学校没什么两样。李倩月就在这里读完小学,一直是班长,成绩优秀。她学奥数、拿三好学生,参加过数学、绘画、体育等县级竞赛,现在家里还留着那时的奖状。 小升初那年,李倩月考进宝应县最好的实验初中。这所中学在每个乡镇只招收两名学生,她是西安丰镇的两名之一。进入宝应县的初中后,李倩月的优秀被稀释了,她不再是班级的“尖子生”,也没有担任班干部。成绩下滑的原因,父母也说不清楚。李胜的解释是“孩子进入青春期,玩心太重,心不在学习上”。但孩子具体玩了什么,李胜也说不上来,只是觉得“现在的孩子,不是你想管就能管得住的”。陈洁则认为,男孩和女孩本来就不一样。在她看来,上中学后,男孩的聪明慢慢显现出来,女孩则开始落下风,这就像某种成长规律,无法探究也很难改变。 总之,李倩月中考成绩并不出色,进入了县城排名末两位的一所公立高中。2017年高考,她的成绩刚过本科线,够得着的本科院校都在省外,要想留在省内,只能读专科。“一个女孩子到省外,我们不放心90。”陈洁对本刊记者说,他们帮女儿选了江苏经贸职业技术学院。这所学校在南京,距离宝应县只有一个多小时的车程,还有一两个亲戚可作照应。家族里的其他亲戚也赞同这个选择。李倩月的一个舅舅告诉本刊记者,“女孩以后相夫教子,不需要上多好的大学”。 安定、本分地过日子,是这个家庭,或者说整个家族的价值观。在这个价值观的指导下,李倩月和家人们分享着温暖亲密的世俗生活。她性格温和,跟学校老师、亲戚,甚至小区楼下的弟弟妹妹关系都不错。也有些才艺,高中时在体育和唱歌比赛中得过几次奖。或许因为这些优点,高一时还被选为学生会主席。她和父母的相处也很平稳,陈洁想不起女儿有过非常叛逆的青春期,即便有时因为琐事跟母亲拌嘴,她也很快主动搭话,化解矛盾。与父亲的关系就更亲近了,李倩月喜欢叫李胜“老李”。老李工作忙,经常早上5点多起床,坐近一小时的城乡公交到镇上,如果遇到农忙赶不上末班车,还要住在镇上的老房子里。但他下班回县城后,只要有时间,都会骑一辆电动车,去两三公里外的学校接女儿放学。 2017年,李倩月去南京上学,读江苏经贸职业技术学院的空乘专业。这是她第一次离开家,但看起来很顺利就融入了外面的世界。大一上学期,她进了校学生会和茶艺、摄影社团,下学期,就能跟社团的学长学姐一起出去玩。淳子是李倩月的大学室友。她告诉本刊记者,李倩月性格外向又体贴,跟同学关系都不错。月底通常是大学生比较拮据的时刻,有时候李倩月的生活费花完了,两人会共享食物。李倩月在外也常常惦记着淳子,经常问是否需要带饭、带好吃的;起了口角也不记仇,总会主动找淳子说话。 温柔、成熟是李倩月给淳子留下的最深印象。她是班上比较早为未来作规划的人。大一下学期,李倩月开始学日语,为当一名国际空乘做准备。“因为她身高不够国内航空公司1.65米的要求,所以想提前准备一门外语。日本对空姐身高要求低,她就先学的日语。”淳子说,这在班内很少见,很少有同学在大一下学期就规划未来的工作。学完日语,李倩月又去机构学雅思。“她英语一直很好,班里很少人第一次考四级就通过,其中就有她。” 《花与爱丽丝》剧照也是在大一下学期,李倩月还开始做微商。她有一个小号,专门卖化妆品、衣服鞋帽。淳子记得,在网上卖货后,李倩月很少有月底困窘的状况,还经常与家人分享自己经商的成果。她给腰不好的父亲买护腰仪,给母亲买衣服,六一儿童节给表弟妹买儿童手表,其他节日还会贴心问候家族中其他亲戚。在这个充满浓厚亲情的大家庭中,李倩月符合所有“好女孩”的传统标准:不做叛逆或者挑战传统的事,关心家人,尊重长辈,是亲戚们眼中接近完美的“乖孩子”。 男朋友 文鼎广场位于南京市江宁区的老商业圈,距离江苏职业经贸技术学院只有两公里。这里像一个室外的步行街,售卖各种小商品、小吃、饮品,但最多的还是平价服装店。上午11点左右,服装店主们提着一大袋子衣物,像刚从批发市场进货回来,陆陆续续打开店铺的门,广场的一天就开始了。走在店铺间,就像走进一个五花八门的商品旋涡,很快就能消磨半天。 李倩月以前也是文鼎广场的常客。她常逛的一家服装店是广场里的老店,开了十几年,专门售卖年轻女孩的服饰,价格在百元左右,但样式新潮,生意很好,最近几年还开了一家分店。大四上学期,李倩月从熟客变成这家店的店员,兼职做模特、导购,工资10元/小时,一周工作5天以上,每天上班至少10个小时。 虽然有些劳累,但李倩月喜欢服装店的工作。她是个美丽的女孩,身高一米六出头,体重不到90斤。和很多都市女孩一样,她也希望尽力维持并精进自己的美貌。淳子记得,大一刚入学时,宿舍六人建了个微信群,李倩月主动私聊她,问双眼皮在哪里割的,疼不疼。“当时她也想割,但她妈妈不同意,就推迟到后来才割。”淳子声音细软,皮肤细腻,割过的双眼皮也很自然,整个人看起来有都市精致女孩的“软糯”感。她说自己和李倩月能玩到一起,也因为有共同爱好——拍照、逛街、买衣服。 去服装店兼职后,李倩月有更多机会穿各种新衣服。店铺老板娘告诉本刊记者,店员工作时要穿店里售卖的衣服,李倩月穿衣好看,“能带货”。她喜欢偏成熟的女性服饰:高跟鞋、皮衣、背心、裹身裙……并在社交平台上分享自己的穿搭。案发后,她的照片在网络上传播,不少网友评论她某个角度看起来像香港女星王祖贤。 温柔,美丽,喜欢并擅长打扮,或许因为具备这样的传统女性魅力,李倩月的成长中有家人不太知晓的部分。“月月跟我说过,她初中喜欢上班里一个成绩不好的男生,为了跟他进同一所高中,中考故意没考好。”孙玲也在服装店兼职,她对本刊记者说,“她有点恋爱脑,对喜欢的人有光环效应。”在后来的交往中,李倩月还告诉孙玲,自己从高中就开始谈恋爱。 虽然身边不乏追求者,但李倩月的恋爱之路却并不顺利。到南京上学后,她很快和高中交的男朋友分手。淳子告诉本刊记者,分手的原因是男生出轨。2018年情人节那天,李倩月在QQ空间公布了自己分手的动态。“我评论了一句‘你会遇到更好的’,其实有点幸灾乐祸的心理,但她很快私聊邀请我打手机游戏。”秦风对本刊记者回忆。他是李倩月的学长,当时学校里的学生会主席,也是李倩月到南京后的第一任男朋友。 秦风身高一米九,微胖,说话有一丝台湾腔。他告诉本刊记者,二人的联络从打游戏开始,然后一起吃饭、拍照,不久确立恋爱关系。不过,这段恋情只维持了大约三个月,这次是李倩月提出的分手,“她觉得我比较幼稚,不成熟,慢慢没话聊了”。 李倩月喜欢成熟型的男孩,身材高大,男子气明显,而且“年纪比她大,能照顾她”。这是李倩月给人感觉略有矛盾的地方,一方面很有主见和条理地规划未来生活,一方面却又有明显的依赖性。“她不喜欢一个人外出,去哪儿都会拉上一个人。”淳子对本刊记者回忆,即使李倩月很想去某家餐厅吃饭,但如果找不到同伴,她就不会一个人去。她喜欢有人陪伴,当然,最可靠的“陪伴者”就是男朋友。秦风记得,两人和平分手后,李倩月去机构学外语,要坐一小时地铁,回学校通常是晚上9点半,她会叫秦风去地铁站接她,平常下课后也会约秦风一起吃饭,直到她遇到了下一任男友。 2018年末,李倩月认识了新的男朋友,比她大三四岁,是社会人士,经营自媒体。她带新男友和室友吃过饭,淳子记得对方也是身形魁梧,身高约一米八,看起来结实有力。在这段恋爱关系里,李倩月是情感投入比较多的那一方。“总是月月去找男朋友,对方很少主动找月月,男生犯错了她也会原谅。” 淳子口中的“犯错”,是指男方出轨——李倩月在恋爱中再次遭遇背叛。网上流传的一份聊天记录显示,交往一年后,她发现男友至少两次出轨,“出差一周,聊了俩”“半年前我就发现过一次”。在决定结束这段恋情,搬出男友住处的前几天,她认识了洪峤。身边的朋友都听李倩月讲过这段邂逅的前后:地铁上,一位阿拉伯人搭讪李倩月,对方口音太重,洪峤用英语帮她解了围,于是二人互加了微信,大约一周后确立关系。 嫌疑人洪峤 如果只看外形,洪峤或许最符合李倩月对男朋友的标准。他身高一米九,短发,肌肉健硕,喜欢穿纯色T恤、迷彩裤、军靴,再背一个超大的军旅包。李倩月把跟洪峤的合照分享到室友群里,淳子看到洪峤拿的公文包上印着徽章,以为他是军人。 实际上,在本刊记者的采访中,没人能说清楚洪峤的工作到底是什么。李倩月的大学室友、老乡以及服装店工友,都从她口中听过洪峤的不少点滴:南京本地人,家庭条件不错。父亲原来是军人,2003年从南京市军医学院转业到司法局,母亲也是公务员。他一个人在离市中心不远的小区里,住一套两室一厅的房子,还有一辆银色的大众速腾轿车。但关于他的职业,李倩月对朋友们至少有两种说法。一种是做“保密”工作。有一次,孙玲看到李倩月和洪峤通视频电话,洪峤那边的屏幕是黑的。挂了电话后,李倩月解释男友在执行任务,不能露脸。还有一种说法是“战地记者”,常常需要通宵写稿。“月月说,男友电脑里有很多机密,就算月月写论文时电脑坏了,都不可以借他的。”孙玲对本刊记者说。 |